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Wie in mei een potje wil voetballen in Halabja moet geduld hebben.
Overdag liggen de trapveldjes er verlaten bij in de Iraaks-Koerdische
stad. Het gras is verdord. Pas in de namiddag, als de zon laag staat en
de lange schaduwen verkoeling kunnen bieden, is het draaglijk het lijf
aan het werk te zetten — om boodschappen te doen, de kinderen naar
de speeltuin te brengen of tegen een bal aan te trappen. De smog en het
fijnstof uit de uitlaten van forenzen vermengen zich met de geur van
zomerfruit en gegrild vlees. Dat laatste is allemaal voorbereiding op

de avondval, in de vastenmaand waarin wij de stad bezoeken.

Maar als de temperaturen het dan toelaten, is het druk bij de amateur-
club. Vanaf de betonnen trappen kijken ‘de kleintjes” hoe volwassen
mannen zich in het zweet werken, aan de andere kant van het veld kijkt
het meer-dan-levensgrote portret van de heersende politici vorsend toe.
Ook voor de voetballiethebber die nog geen simpele aanwijzing ‘links’
of ‘rechts’ in het Sorani — het hier gangbare dialect van het Koerdisch

- zou verstaan, zijn de echoénde kreten herkenbaar. Hier is voetbal het
domein voor iedereen die stoom wil afblazen.

Zo ook voor de tengere figuur die langs het witte krijt slentert.

Berivan Jalal is het type kalme speler, zo één die van een aangespeelde
ziekenhuisbal in een zwierige beweging een splijtende voorzet maakt.
Een verdediger die moeiteloos de bal wegplukt tussen de voeten van
haar tegenstander, alsof het ding op commando reageert. Op en naast
het veld praat ze met haar handen: een uitgestrekte palm om de rust te
bewaren, een zwierige pols om een lichte irritatie te uiten of het gesprek
bij te sturen. Als ze voelt dat haar gesprekspartner doel treft, gaan een
duim en wijsvinger omhoog. Tijdens de korte rondo gaat haar hand
vaak naar haar schouders, om de daar afzakkende hoofddoek weer om te
slaan. ‘Zo irritant. Ik draag 'm nooit als ik speel, behalve nu. Ramadan.’
Zesentwintig is ze, Berivan, en in het futsal in Koerdistan, federaal Irak
en buurland Iran is die voornaam eigenlijk voldoende. Drie jaar gele-
den schopte ze het tot het nationale vrouwenteam van Irak. In Koer-
distan is er een competitie, maar die wordt niet officieel geacht. In Irak
en Iran, daar zitten de grotere teams.” In juli nog, enkele weken na onze
ontmoeting, wordt ze kampioen met de vrouwen van Bagdads grote
club Al Zawra’a.

Voetbal is niet evident voor een vrouw, beaamt Berivan als we de auto
instappen, die is volgestouwd met bidons en gekoelde waterflesjes.

Het voetbalterrein verdwijnt uit het zicht, het licht van de stadionlam-
pen valt weg tegen het neon van eettentjes en theehuizen.

Als je haar en echtgenoot Rhozan hoort praten over Berivans jeugd,
leek er geen houden aan. ‘Sport is lastig voor meisjes, vanuit de maat-
schappij, maar ik heb het altijd gewoon gedaan. Voor mijn familie was
dat daarom ook iets wat zij accepteerden. Ze wilden dat ik er beter in
werd, net zoals ik zelf ook steeds beter wilde worden, zegt ze.
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Rhozan, vanachter het stuur: ‘Soms denk ik dat haar ouders het

zich niet realiseerden, toen Berivan jong was. Hoe “anders” het is.

Als meisje deed ze ook nog veel aan atletiek, aan handbal... Ik vind

het idee dat zij alles kan leuk. Maar anderen zullen daar ook wel ver-
velend over hebben gedacht.” Hij werpt haar een korte blik toe in de
achteruitkijkspiegel. Ze kennen elkaar van de universiteit, toen Berivan
tysiotherapie studeerde en ‘trainde als een gek’. Dat doet ze nog steeds.
Topsport betekent bereid zijn tot opoftering, stellen ze, en dat wordt
niet dik gecompenseerd. Haar vader helpt met de rekeningen; Rhozan
werkt als automonteur. Hij is een fanatiek paraglider. ‘Ook nu nog doen
we niet alles volgens het boekje. Het voelt wel eens alsof mensen ons
daarom ook extra in de gaten houden.

Berivan kijkt uit het raam. ‘Grappig genoeg vind ik dat juist zo fijn

aan sport. Je kunt niet met andere zaken bezig zijn, alles valt weg.
Alleen de wedstrijd telt op het moment dat je speelt. Ik hoop daarmee
mensen ook iets te geven waar de aandacht heen kan, behalve hun
dagelijkse beslommeringen.” Ze knikt naar buiten, naar de stad.
Rhozans jeep kachelt intussen omhoog langs de uitlopers van het
Hawraman-gebergte.

Niet alleen de hitte blijft hangen in Halabja. Wie in weemoed wil
blijven hangen, merkt in de straten een flinke vlaag, als de restanten
van de gifgasaanval die Halabja in 1988 trof uit handen van Saddam
Hussein. Duizenden mensen kwamen om, er is geen familie die de last
van de geschiedenis niet draagt. Berivan en Rhozan zijn allebei import,
maar ook zij konden niet aan de impact ontsnappen. Rhozan kan zich
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voorstellen dat de tragische gebeurtenis voor buitenstaanders verstik-
kend lijkt, maar ze zijn stellig: “Wij willen hier juist niet weg.’

Al moet Berivan voor de echte wedstrijden naar federaal Irak, of naar
Erbil of de landsgrenzen over - ze blijven in Halabja. ‘Het was hier erg,
en het kan beter worden. Dat vind ik een mooi streven.’

Als we uitstappen ligt de stad, ongeveer 80.000 inwoners, aan onze
voeten. Het is bijna middernacht, op een maandag, maar de verkeers-
aders zijn nog verstopt. Als hij zich vroeger, ‘voor ons huwelijk’, zorgen
maakte, kwam Rhozan hier naar boven. ‘Die gelige voorlichten van

de auto’s, dat deed me denken aan het uiteinde van een aangestoken
sigaret. De aanblik is als nicotine door mijn lichaam, ik word er relaxed
van. Gefocust.” ‘Niet echt een goede opmerking voor een sporter, over
dat roken,” mompelt Berivan. Wat ziet zij vanaf hier? ‘De plek die we
fijn vinden. Vanuit hier kun je zien waar je naartoe wil, in het leven.’
En in het voetbal? De verdedigster haalt haar schouders op. Er is al veel
gelukt, ze verhoudt zich tot haar sport als iemand die zichzelf zonder
niet eens kan indenken. Tegenwoordig geeft ze nu soms training aan
de jongensteams — de beloften, met tieners die zelfs nog een kop boven
haar uitsteken. Het deert haar niet, laat die mannen maar kletsen. ‘

Als ik ze iets kan bijbrengen, dan toch discipline. Ik ben zeker genoeg
van mezelf.

Thuis, zien we later, kan ook niemand om Berivans ‘lukken” heen.
Al-Zawra’a, Erbil, Choman, het nationale team van Irak en de studen-
tenploeg van de universiteit: ze heeft al haar tenues nog. En bjj elk tenue
een paar sokken, een hoofdbandje, en - athankelijk van de ondergrond,
schoenen. Voor een impromptu fotoshoot trekt ze alles uit de kast.

Ze heeft zelfs nog haar eerste wedstrijdshirt, een grijze. De stof is
versoepeld in al die jaren, bijna versleten, aan de zoom zitten wat
draadjes los. Berivan droeg het op de middelbare school. Tk heb er
helaas het broekje niet meer bij,’ zegt ze spijtig. Maar de rest heeft ze
bewaard. Elke medaille, elke oorkonde, elke teamfoto is uitgestald in
een prijzenkast in de woonkamer. ‘We hebben nog meer, maar dat staat
bij mijn vader. Ook zo'n kast,’ zegt Berivan. Ze leunt tegen de deurpost,
wrijft een denkbeeldig stofje van de planken. ‘Weet je, alles wat hier
staat, staat er omdat het belangrijk is. Voor mij. Als ik het zie, kan ik
tegen mezelf zeggen: ik ga nog d6or.

Op de bergen boven Halabja kon ik me niet inhouden en voelde de
noodzaak mijn eigen voetballiefde uit de doeken te doen, de eerste
trainingsjaren ‘met de jongens’, het enige meisje zijn. En in mijn

eigen jeugd, zei ik, is het Nederlands vrouwenvoetbal z6 veranderd.

Nu mogen ze allemaal, en mensen kijken. Berivan had geknikt,
geroerd. ‘Het komt, dat is goed om te weten.’

Deze reis werd mede mogelijk gemaakt door het Fonds BJP en het Noodfonds NVJ.




