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Rhozan, vanachter het stuur: ‘Soms denk ik dat haar ouders het  
zich niet realiseerden, toen Berivan jong was. Hoe “anders” het is.  
Als meisje deed ze ook nog veel aan atletiek, aan handbal… Ik vind 
het idee dat zij alles kan leuk. Maar anderen zullen daar ook wel ver-
velend over hebben gedacht.’ Hij werpt haar een korte blik toe in de 
achteruitkijkspiegel. Ze kennen elkaar van de universiteit, toen Berivan 
fysiotherapie studeerde en ‘trainde als een gek’. Dat doet ze nog steeds. 
Topsport betekent bereid zijn tot opoffering, stellen ze, en dat wordt 
niet dik gecompenseerd. Haar vader helpt met de rekeningen; Rhozan 
werkt als automonteur. Hij is een fanatiek paraglider. ‘Ook nu nog doen 
we niet alles volgens het boekje. Het voelt wel eens alsof mensen ons 
daarom ook extra in de gaten houden.’ 
Berivan kijkt uit het raam. ‘Grappig genoeg vind ik dat juist zo fijn  
aan sport. Je kunt niet met andere zaken bezig zijn, alles valt weg.  
Alleen de wedstrijd telt op het moment dat je speelt. Ik hoop daarmee 
mensen ook iets te geven waar de aandacht heen kan, behalve hun  
dagelijkse beslommeringen.’ Ze knikt naar buiten, naar de stad.  
Rhozans jeep kachelt intussen omhoog langs de uitlopers van het 
Hawraman-gebergte.
Niet alleen de hitte blijft hangen in Halabja. Wie in weemoed wil  
blijven hangen, merkt in de straten een flinke vlaag, als de restanten 
van de gifgasaanval die Halabja in 1988 trof uit handen van Saddam 
Hussein. Duizenden mensen kwamen om, er is geen familie die de last 
van de geschiedenis niet draagt. Berivan en Rhozan zijn allebei import, 
maar ook zij konden niet aan de impact ontsnappen. Rhozan kan zich 
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Wie in mei een potje wil voetballen in Halabja moet geduld hebben. 
Overdag liggen de trapveldjes er verlaten bij in de Iraaks-Koerdische 
stad. Het gras is verdord. Pas in de namiddag, als de zon laag staat en 
de lange schaduwen verkoeling kunnen bieden, is het draaglijk het lijf 
aan het werk te zetten – om boodschappen te doen, de kinderen naar 
de speeltuin te brengen of tegen een bal aan te trappen. De smog en het 
fijnstof uit de uitlaten van forenzen vermengen zich met de geur van 
zomerfruit en gegrild vlees. Dat laatste is allemaal voorbereiding op  
de avondval, in de vastenmaand waarin wij de stad bezoeken. 
Maar als de temperaturen het dan toelaten, is het druk bij de amateur-
club. Vanaf de betonnen trappen kijken ‘de kleintjes’ hoe volwassen 
mannen zich in het zweet werken, aan de andere kant van het veld kijkt 
het meer-dan-levensgrote portret van de heersende politici vorsend toe. 
Ook voor de voetballiefhebber die nog geen simpele aanwijzing ‘links’ 
of ‘rechts’ in het Sorani – het hier gangbare dialect van het Koerdisch 
- zou verstaan, zijn de echoënde kreten herkenbaar. Hier is voetbal het 
domein voor iedereen die stoom wil afblazen.
Zo ook voor de tengere figuur die langs het witte krijt slentert.  
Berivan Jalal is het type kalme speler, zo één die van een aangespeelde 
ziekenhuisbal in een zwierige beweging een splijtende voorzet maakt. 
Een verdediger die moeiteloos de bal wegplukt tussen de voeten van 
haar tegenstander, alsof het ding op commando reageert. Op en naast 
het veld praat ze met haar handen: een uitgestrekte palm om de rust te 
bewaren, een zwierige pols om een lichte irritatie te uiten of het gesprek 
bij te sturen. Als ze voelt dat haar gesprekspartner doel treft, gaan een 
duim en wijsvinger omhoog. Tijdens de korte rondo gaat haar hand 
vaak naar haar schouders, om de daar afzakkende hoofddoek weer om te 
slaan. ‘Zo irritant. Ik draag ’m nóóit als ik speel, behalve nu. Ramadan.’
Zesentwintig is ze, Berivan, en in het futsal in Koerdistan, federaal Irak 
en buurland Iran is die voornaam eigenlijk voldoende. Drie jaar gele-
den schopte ze het tot het nationale vrouwenteam van Irak. ‘In Koer-
distan is er een competitie, maar die wordt niet officieel geacht. In Irak 
en Iran, daar zitten de grotere teams.’ In juli nog, enkele weken na onze 
ontmoeting, wordt ze kampioen met de vrouwen van Bagdads grote 
club Al Zawra’a. 
Voetbal is niet evident voor een vrouw, beaamt Berivan als we de auto 
instappen, die is volgestouwd met bidons en gekoelde waterflesjes.  
Het voetbalterrein verdwijnt uit het zicht, het licht van de stadionlam-
pen valt weg tegen het neon van eettentjes en theehuizen. 
Als je haar en echtgenoot Rhozan hoort praten over Berivans jeugd, 
leek er geen houden aan. ‘Sport is lastig voor meisjes, vanuit de maat-
schappij, maar ik heb het altijd gewoon gedaan. Voor mijn familie was 
dat daarom ook iets wat zij accepteerden. Ze wilden dat ik er beter in 
werd, net zoals ik zelf ook steeds beter wilde worden,’ zegt ze.  
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voorstellen dat de tragische gebeurtenis voor buitenstaanders verstik-
kend lijkt, maar ze zijn stellig: ‘Wij willen hier juist niet weg.’  
Al moet Berivan voor de echte wedstrijden naar federaal Irak, of naar 
Erbil of de landsgrenzen over – ze blijven in Halabja. ‘Het was hier erg, 
en het kan beter worden. Dat vind ik een mooi streven.’
Als we uitstappen ligt de stad, ongeveer 80.000 inwoners, aan onze 
voeten. Het is bijna middernacht, op een maandag, maar de verkeers-
aders zijn nog verstopt. Als hij zich vroeger, ‘voor ons huwelijk’, zorgen 
maakte, kwam Rhozan hier naar boven. ‘Die gelige voorlichten van 
de auto’s, dat deed me denken aan het uiteinde van een aangestoken 
sigaret. De aanblik is als nicotine door mijn lichaam, ik word er relaxed 
van. Gefocust.’ ‘Niet echt een goede opmerking voor een sporter, over 
dat roken,’ mompelt Berivan. Wat ziet zij vanaf hier? ‘De plek die we 
fijn vinden. Vanuit hier kun je zien waar je naartoe wil, in het leven.’
En in het voetbal? De verdedigster haalt haar schouders op. Er is al veel 
gelukt, ze verhoudt zich tot haar sport als iemand die zichzelf zónder 
niet eens kán indenken. Tegenwoordig geeft ze nu soms training aan 
de jongensteams – de beloften, met tieners die zelfs nog een kop boven 
haar uitsteken. Het deert haar niet, laat die mannen maar kletsen. ‘ 
Als ik ze iets kan bijbrengen, dan toch discipline. Ik ben zeker genoeg 
van mezelf.’
Thuis, zien we later, kan ook niemand om Berivans ‘lukken’ heen.  
Al-Zawra’a, Erbil, Choman, het nationale team van Irak en de studen-
tenploeg van de universiteit: ze heeft al haar tenues nog. En bij elk tenue 
een paar sokken, een hoofdbandje, en – afhankelijk van de ondergrond, 
schoenen. Voor een impromptu fotoshoot trekt ze alles uit de kast.  
Ze heeft zelfs nog haar eerste wedstrijdshirt, een grijze. De stof is  
versoepeld in al die jaren, bijna versleten, aan de zoom zitten wat 
draadjes los. Berivan droeg het op de middelbare school. ‘Ik heb er 
helaas het broekje niet meer bij,’ zegt ze spijtig. Maar de rest heeft ze 
bewaard. Elke medaille, elke oorkonde, elke teamfoto is uitgestald in 
een prijzenkast in de woonkamer. ‘We hebben nog meer, maar dat staat 
bij mijn vader. Ook zo’n kast,’ zegt Berivan. Ze leunt tegen de deurpost, 
wrijft een denkbeeldig stofje van de planken. ‘Weet je, alles wat hier 
staat, staat er omdat het belangrijk is. Voor mij. Als ik het zie, kan ik 
tegen mezelf zeggen: ik ga nog dóór.’ 
Op de bergen boven Halabja kon ik me niet inhouden en voelde de 
noodzaak mijn eigen voetballiefde uit de doeken te doen, de eerste  
trainingsjaren ‘met de jongens’, het enige meisje zijn. En in mijn  
eigen jeugd, zei ik, is het Nederlands vrouwenvoetbal zó veranderd.  
Nu mogen ze allemaal, en mensen kíjken. Berivan had geknikt,  
geroerd. ‘Het kómt, dat is goed om te weten.’

Deze reis werd mede mogelijk gemaakt door het Fonds BJP en het Noodfonds NVJ.


